Писателем я хотел быть всегда. Толстая соседка, выпив дачного вина, поинтересовалась:
— Кем ты хочешь быть?
В семь лет мне этот вопрос уже казался глупым и пошлым. Хотя я знал на него ответ:
— Писателем.
«Мне стало казаться, что телевидение от нас что-то скрывает. Явно недоговаривает, а точнее недопоказывает.» 
Было одно существенное препятствие. Читать я не умел. И, более того, не считал обязательным. Анекдот про чукчу, который придерживался того же правила, услышал сильно позже. Родители никогда не заставляли меня читать. Поэтому весь первый класс я благополучно и не читал. Буквы как-то выучил, чтобы учительница отстала. На этом — все. При чтении вслух слова «война», я говорил:
— ВО-И-краткая-НА.
Однако в то время ценилась в школе канцелярия. Появились волшебные китайские пеналы, которые вмещали в себя и лупу, и картинку с машинкой на обложке, и точилку и бог весть, что ещё. А ещё были ручки с разноцветными стержнями, ластики, тетрадки с модными обложками. И все эти предметы определяли статус ученика в сложной и постоянно меняющейся школьной иерархии.
Тяжело было исправить ошибку, если ты пришел в школу с лоховским набором. Если у тебя пенал советского образца в виде большого карандаша. А если ещё к этому и такого же вида портфель... Чморить могли до конца школы. Был у нас такой мальчик в классе. Как с первого класса начали издеваться над ним, так до девятого и продолжили. Врата восьмилетнего ада для него были открыты неправильной канцелярией. Хотя, быть может, он просто был зажат и не давал сдачи?
Мои родители явно были не в курсе последствий неправильного выбора тетрадей, дневников и ластиков. Поэтому я взвалил на себя это бремя выбора. Проще говоря, я ходил с мамой в книжный магазин. Он находился на окраине мира. То есть по нему проходила незримая граница влияния нашей школы. За небольшой зоной отчуждения были вражьи государства. Там гуляли дети из других школ.
Магазин унаследовал советскую вывеску «Книги». Количество книг при этом драматически сокращалось на протяжение тридцати лет. Началось все с хлебного — он оттяпал себе предбанник торгового зала. Пенсионеры днём там стояли в очередях — видать что-то продавалось в это время со скидкой.
С другого конца зала книги были атакованы канцелярией и школьными принадлежностями. Этот отдел перманентно расширялся, пока собственно сам книжный не сократился до размеров прилавка. Тогда наконец он был вытеснен окончательно двумя аптеками и розливом пива. Они же вытолкнули и ряды с канцелярией. Но это было позже.
Сейчас я, восьмилетний, стою вместе с мамой в очереди. Жду своей ручки, у которой аж восемь цветов. В очереди жарко. За окном ранняя сибирская весна, а внутри нагрето ржавыми батареями и телами покупателей.
Взопревший, со слипшимися волосами на лбу я разглядывал окружающую обстановку. И тут мой взгляд уцепился за книжки про черепашек-ниндзя. Я не поверил своим глазам.
Дело вот в чем. Мультики про черепашек-ниндзя показывались в строго отведённое время, которое знала только Телепрограмма. Мультики были короткими. И приходилось их ждать черт знает сколько. К тому же их могли перебить скучными новостями про политику.
А тут выясняется! Что я могу прочитать про мультики. Не ждать целую вечность — неделю. А могу прочитать прямо сейчас. Естественно я схватился за эту возможность двумя руками. Ручка с восемью стержнями была забыта к чертовой бабушке. Книжка про черепашек-ниндзя все затмила. Дома я провалился в сюжет.
Черепашки вместе с Эйприл на космическом корабле отправлялись непонятно куда. Во время путешествия был обнаружен другой корабль, на котором выкосило всех людей. И к одному из членов экипажа присосалась какая-то неизвестная дрянь. А потом у него из живота вырвалось чудовище, которое уничтожало все вокруг. Смогут ли черепашки его одолеть и спасти Эйприл?
Книжки были толстые — страниц по 200-300. Я проглатывал сначала одну в неделю, потом раз в три дня, в конце ускорился — одна книжка прочитывалась за выходные. Иногда быстрее.
Смущала одна вещь. Я все ждал серии мультика по книжке. Но почему-то не показывались эти серии. А они ведь были очень интересными: и про космических чудовищ интересно, и про египетскую мумию, и про роботов, которые в будущем все захватили... Мне стало казаться, что телевидение от нас что-то скрывает. Явно недоговаривает, а точнее недопоказывает. Я пытался поделиться со взрослыми своими теориями заговора. Но они в силу своей тупости не понимали происходящего. А ведь и им могли чего-нибудь недопоказывать.
Пока не открылась страшная тайна. Открылась она мне в августе. И открыл ее мне старший брат. У старшего брата была одна неизлечимая хворь. Он очень быстро читал. Чрезвычайно быстро. Книжку средних размеров мог одолеть за пару часов. И вот, когда он перечитал на даче нашу скромную библиотеку, он добрался и до моих тайных запасов с серией книжек про черепашек-ниндзя. Моя коллекция к тому времени насчитывала уже два десятка экземпляров. Пока я спал, он утащил одну из книжек. Спросонья слышен был смех моего брата, я спустился на веранду. И тут-то я и узнал причину веселья:
— Хаха, это же пересказ фильма Чужой! — гоготал брат.
— Чего?
— Ну фильм такой, «Чужой»! Не видел что ли?
— Нет.
Выяснилось, что я также не видел фильмы «Мумия», «Терминатор», «Индиана Джонс» и еще много других. Сразу брату я конечно не поверил. Взрослым вообще веры нет — они и в пеналах с ручками не разбираются — о чем вообще можно с ними говорить?
Я терпеливо высматривал в телепрограмме название «Чужой» — доказать брату — он ошибается. Наконец дождался позднего вечера… И был дважды разочарован. Во-первых, кино меня разочаровало. Уровень спецэффектов недотягивал до фильма внутри моей головы. Так я разлюбил экранизации. Навсегда. Даже порнофильмы жалую только в виде текста. Во-вторых, я разлюбил книжки для детей. Как ножом отрезало. В девять лет сразу перескочил на взрослую прозу. И к 12 годам я перечитал книжек больше, чем мои школьные учителя. И в этом нет их заслуги. В этом есть заслуга каких-то жуликов, которые приспособились переписывать сценарии американских блокбастеров, заменяя главных героев на черепашек-ниндзя и Эйприл. Обманом они вовлекли меня в мир литературы.
Николай Мохов, автор с Тёмной Стороны Бизнеса
Еще больше интересного. Зарегистрироваться.
