Как жулики читать меня научили

Писателем я хотел быть всегда. Толстая соседка, выпив дачного вина, поинтересовалась:

— Кем ты хочешь быть?

В семь лет мне этот вопрос уже казался глупым и пошлым. Хотя я знал на него ответ:

— Писателем.

Однако в то время ценилась в школе канцелярия. Появились волшебные китайские пеналы, которые вмещали в себя и лупу, и картинку с машинкой на обложке, и то-чилку и бог весть что еще. Были ручки с разноцветными стержнями, ластики, тет-радки с модными обложками. И все эти предметы определяли статус ученика в сложной и постоянно меняющейся школьной иерархии.

Тяжело было исправить ошибку, если ты пришел в школу с лоховским набором. Ес-ли у тебя пенал советского образца в виде большого карандаша. А если еще к этому и такого же вида портфель... Чморить могли до конца школы. Был у нас такой маль-чик. Как с первого класса начали издеваться над ним, так до девятого и продолжили. Врата восьмилетнего ада для него были открыты неправильной канцелярией. Хотя, быть может, он просто был зажат и не давал сдачи?

Мои родители явно были не в курсе последствий неправильного выбора тетрадей, дневников и ластиков. Поэтому я взвалил на себя это бремя выбора. Проще говоря, я ходил с мамой в книжный магазин. Он находился на окраине мира. То есть по нему проходила незримая граница влияния нашей школы. За небольшой зоной отчужде-ния были вражьи государства. Там гуляли дети из других школ.

Магазин унаследовал советскую вывеску «Книги». Количество книг при этом драма-тически сокращалось на протяжении тридцати лет. Началось все с хлебного — он оттяпал себе предбанник торгового зала. Пенсионеры днем там стояли в очередях — видать, что-то продавалось в это время со скидкой.

С другого конца зала книги были атакованы канцелярией и школьными принадлеж-ностями. Этот отдел перманентно расширялся, пока, собственно, сам книжный не сократился до размеров прилавка. Тогда он был вытеснен окончательно двумя ап-теками и розливом пива. Они же вытолкнули и ряды с канцелярией. Но это было позже.

Сейчас я, восьмилетний, стою вместе с мамой в очереди. Жду своей ручки, у кото-рой аж восемь цветов. В очереди жарко. За окном ранняя сибирская весна, а внутри нагрето ржавыми батареями и телами покупателей.

Взопревший, со слипшимися волосами на лбу, я разглядывал окружающую обста-новку. И тут мой взгляд уцепился за книжки про черепашек-ниндзя. Я не поверил своим глазам.

Дело вот в чем. Мультики про черепашек-ниндзя показывались в строго отведенное время, которое знала только телепрограмма. Мультики были короткими. И прихо-дилось их ждать черт знает сколько. К тому же их могли перебить скучными ново-стями про политику.

А тут выясняется! Что я могу прочитать про мультики. Не ждать целую вечность — неделю. А могу прочитать прямо сейчас. Естественно, я схватился за эту возмож-ность двумя руками. Ручка с восемью стержнями была забыта к чертовой бабушке. Книжка про черепашек-ниндзя все затмила. Дома я провалился в сюжет.

Черепашки вместе с Эйприл на космическом корабле отправлялись непонятно куда. Во время путешествия был обнаружен другой корабль, на котором выкосило всех людей. И к одному из членов экипажа присосалась какая-то неизвестная дрянь. А потом у него из живота вырвалось чудовище, которое уничтожало все вокруг. Смо-гут ли черепашки его одолеть и спасти Эйприл?

Книжки были толстые — страниц по 200–300. Я проглатывал сначала одну в неде-лю, потом раз в три дня, в конце ускорился — одна книжка прочитывалась за вы-ходные. Иногда быстрее.

Смущала одна вещь. Я все ждал серии мультика по книжке. Но почему-то не пока-зывались эти серии. А они ведь были очень интересными: и про космических чудо-вищ интересно, и про египетскую мумию, и про роботов, которые в будущем все за-хватили... Мне стало казаться, что телевидение от нас что-то скрывает. Явно недо-говаривает, а точнее, недопоказывает. Я пытался поделиться со взрослыми своими теориями заговора. Но они в силу своей тупости не понимали происходящего. А ведь и им могли чего-нибудь недопоказывать.

Пока не открылась страшная тайна. Открылась она мне в августе. И открыл ее мне старший брат.

Бесплатный текст. Зарегистрируйтесь, чтобы дочитать.

Книга ВРЕМЯ ОТЦА