Вторая жизнь

У пистолета есть вкус. Что за вкус? Смазка, порох, металл... Олег прислушался к ощущениям... Вася вставил ему в рот ТТ минуту назад, а теперь что-то кричал. Из мата Олег разобрал только концовку:

— Ты понял?

— Ааа... — пытался поддакнуть Олег. Чего бы там не говорил Вася, он был со всем согласен...

До того как Олег оказался с пистолетом во рту, он всегда находил способы хорошо устроиться. Несмотря на то, что вырос он в обычной рабочей семье на окраине Москвы — рядом со станцией метро Кунцевская. В 90-ых в этом районе, что расположился между Рублевкой и Кутузовским проспектом, будут жить фсбшники и дипломаты. Их тачки с блатными номерами заполнят тихие дворики домов рядом с речкой Сетунькой... Но в начале восьмидесятых — это конец города. Дальше — деревня.

На границе столицы и села и учился Олег. Учился курить и учился дружить. Вокруг него формировалась банда. Как тогда казалось (из времени Брежнева-Андропова-Черненко) банда страшных хулиганов. Хотя самое страшное, что они могли предпринять — это вместо школы пойти в кино. Поход в кино это ещё и игра в прятки с ментами и дружинниками, которые рыскали в поисках тунеядцев и прогульщиков. Иногда ловили и Олега сотоварищи:

— Почему не на уроках? Прогуливаете?

— У нас вторая смена! — нагло врал Олег. Если люди не могут проверить сказанное, то говорить надо уверенно. Это он ещё в первом классе выяснил, когда воровал сигареты у взрослых.

К концу восьмого Олег своими фокусами довёл классную руководительницу до нервного срыва, завуча до гастрита... То есть был в почёте у пацанов. Более скептически к его подвигам отнёсся директор. В разговоре с родителями парнишки он сделал предложение, от которого нельзя было отказаться:

— Он здесь учиться не будет. Закончит восьмой класс... Но только если вы твёрдо пообещаете, что заберёте его из школы.

Родители пообещали. Олега отправили в техникум. Там на детские шалости смотрели иначе:

— Вы не могли бы не курить в туалете? Всё-таки лучше, если вы будете выходить на улицу... — сделала замечание преподавательница.
 
Олег млел от обращения на вы и отсутствия угроз вызвать родителей. С учениками общались уважительно, как с равными. Привычные ориентиры были сбиты.

И даже пьянка, устроенная на экскурсии по Золотому кольцу, не вызвала никаких последствий, кроме заботы:

— Голова болит после вчерашнего? Может вам анальгина? — спросила преподавательница.

Обычные выходки не могли вывести педсостав техникума из равновесия. Требовалось сотворить что-нибудь небывалое... Олег подал документы в КГБ. Контора тогда была на пике могущества. Конкурс — полсотни человек на место. Отбор шёл долго. Предполагалось и тестирование, и проверка физподготовки. На каждое подобное мероприятие выдавалась справка, освобождающая от учёбы на один день.

— На самом деле эта справка освобождает на неделю. Нужно же учитывать подготовку... Можете позвонить в КГБ и спросить, — объяснял в техникуме Олег. Правило «ври уверенно, если никто не сможет проверить» работало и здесь...

Единственное, чего Олег не предусмотрел, так это то, что он пройдёт отбор. На новость он отреагировал в своей манере:

— Спасибо, нет.

— Что «нет»? — не понял куратор.

— Я не пойду к вам.

— Почему?

— Не хочу, — спокойно ответил Олег, разрушив доселе крепкую картину мира чекиста. Так её разбомбить не могли даже вражеские голоса и весь аппарат ЦРУ.

— Вы понимаете: сколько денег потратило государство на вашего сына? — орал в трубку уже родителям полковник.

— А мы что можем сделать? Он не хочет... — флегматично повторяла мама.

Несмотря на гнев полковника Олега всё равно взяли в погранвойска, которые тогда подчинялись тому же КГБ. Куда его отправляют — понял он не сразу. На старте обещали, что служба пройдёт в дисбате...

В «холодильнике» он с другими призывниками начал пить и дальше уже не останавливался... Не мешал возлияниям даже подпол, который строил пьяных призывников и заявлял:

— Я вас всех в дисбате сгною!..

Офицер делал вид, что борется за дисциплину. Будущие солдаты — что осознают свою вину. Всё-таки в армии лучше всего понимаешь Шекспира. Весь мир театр. Реплики в этой пьесе давно написаны и распределены в случайном порядке. Меняются только лица актеров. Про дисбат, в котором всех сгноят, Олег слышал и в Москве, и по пути на маленький остров на Дальнем Востоке, и в точке назначения. Если бы слова командования хоть что-то весили, то все бы служили исключительно в дисбате. Причём до самой смерти.

Однако живописные картины Ада от командиров не соответствовали рутине службы и бытовой армейской жизни. Где главная боль солдат — это отсутствие нормальной еды. А главный жупел — это цинга и другие неприятные заболевания...

И всё же Советская Армия — это не только театр, и не только четвёртый круг Ада под руководством маршала Плутоса. Советская Армия — это ещё жёсткая школа предпринимательства. Потому что здесь мало обладать талантом, нужно ещё его продать и желательно продать как можно дороже. Тем же, кто предпринимательской жилки лишён, остаётся упражняться в старой доброй забаве «отсюда и до обеда...»

Молодой организм Олега не хотел маршировать, строить и страдать от отсутствия еды и отдыха. Требовалось в стесненных условиях погранвойск открыть в себе талант. И он его нашёл...

Олег специализировался на связи. И на далеком острове он отвечал за самое ценное — за работоспособность радиостанции. Для погранвойск остаться без связи — это ЧП вселенского масштаба, по сравнению с которым третья мировая — мелкая неприятность. Человек, знающий как починить связь с большой землей, — это верховный жрец, вне зависимости от того — какие у него погоны. Чтобы командование осознало данный факт достаточно было поломки радиостанции на пару часов...

— Где Олег? — командир не орал, он говорил тихо и с присущей руководству ненавистью к идиотизму подчиненных. Связи не было уже пять часов...

— На губе, — икнул новый лейтенант. — Был замечен в нетрезвом виде...

— Вернул на место!

С тех пор на гауптвахту Олега не сажали. Берегли жреца. И армейская жизнь оставила приятные воспоминания, которым можно было предаваться, если бы не возвращение на родину прямо в 90-ый год.

От привычной ткани реальности, которую казалось партия расписала на несколько пятилеток вперёд, остались одни лохмотья. Собратья по хулиганскому прошлому казались дембелю наивными, словно дети. Он-то знал, что король в этом мире не тот, кто от ментов убегал в ночи и не тот, кто накостылять может. Нет. Уважаем тот, кто может чего-то полезного сделать. А есть ли кто-то полезнее автомеханика в 90-ом году? Автомеханик может починить Жигули, неисправные сразу после покупки. Автомеханик знает, где раздобыть дефицитные запчасти. Автомеханик в 90-ом году почти как связист на маленьком острове в Охотском море. Или даже круче?..

Эти размышления привели Олега к директору СТО. С ним он был предельно откровенен:

— Я ничего не умею. Но всему готов научиться. У меня нет денег, но есть телевизор, — сказал Олег, выставляя на стол перед директором бутылку коньяка.

На следующий день цветной «Рубин» был обменен на место мастера на станции. На своём нескромном опыте Олег узнал, что мастер однозначно круче связиста. Домой он уезжал с охапкой денег. Вёз его генеральский шофёр на Волге (тому было по пути). Стоило это экстравагантное такси 15 рублей в день. Олег платил не напрягаясь за месяц вперёд.

В походке мужчины начала проявляться лёгкая вальяжность. В серых глазах читалась жалость к окружающим, которые так и не разгадали секрет про то, что такое «нужный» человек...

И вот тут-то и свалился на голову Вася. Свалился от начальника станции. Тот провёл инструктаж по поводу клиента:

— Сделать всё, что попросит. Денег не брать!

«И на хер мне такое счастье?» — подумал Олег. Но приказы он не привык обсуждать. Впрочем, отнёсся к клиенту без почтения (об этом же не просили).

— Ну, чё там с тачкой? — нетерпеливо спросил Вася.

— Да тут подтянуть надо... — ответил Олег и махнул ключом.

— Ну и подтяни!

— Ну и подтянул, — зло сказал Олег и вправду подкрутив первую попавшуюся гайку на жигулях. И постарался забыть о неприятном клиенте, который и денег не платит, ещё и командует.

Через несколько дней Вася напомнил о себе. Он вошёл на станцию, взял Олега за шкирку и засунул пистолет в рот. Выяснилось во-первых, что Вася возглавляет Кунцевскую группировку, о подвигах которой по захвату торговых рядов пишут все местные газеты. Во-вторых, Олег узнал непосредственно от главаря группировки, что он, Олег, подкрутил не ту гайку из-за чего Вася потерял управление и въехал в кювет. И за этот косяк грозит Олегу не дисбат, а высшая мера. И в-третьих, у ствола ТТ незабываемый вкус.

— Ууу... — прохрипел Олег.

— Чего? — Вася наконец-то вытащил пистолет и дал мастеру сказать всё, что он хотел сказать перед неминуемой гибелью:

— Всё поправим! Машина будет лучше, чем до аварии!

— Ну, смотри у меня! — Вася погрозил стволом и ушёл в сопровождении двух шкафов с золотыми цепями на толстых, как у быков, шеях.

На починку Васиных Жигулей были аккумулированы все силы. Директор станции нашёл за день все необходимые запчасти. Что было нелегко. Какой-нибудь глушитель шёл на вес золота...

Олег работал сутками, а коллеги (для мотивации) зачитывали ему сводки криминальных новостей, в которых каждый день фигурировало ОПГ неутомимого Василия...

Клиент остался доволен. Тачка сверкала. Олег дрожащей рукой утирал пот. Вася открыл багажник девятки, на которой приехал, и вытащил пакет с деньгами:

— На... Заработал!

— Что вы, господин... Работали на совесть, а не за деньги... — отнекивался Олег.

Вася хмыкнул, кинул пакет на полку в мастерской и укатил захватывать очередной киоск. Но про Олега он не забывал. Теперь всё ОПГ знало — лучшее обслуживание у Олега. На директора станции бандиты перестали обращать внимание. Обращались напрямую к мастеру. Денег сильно прибавилось (была куплена и квартира, и загородный дом). Адреналина тоже. Героям «Криминального чтива» требовалось отмыть от крови всего одну тачку. Олегу за смену привозили три машины, снаружи которые украшали отверстия от пуль, а внутри неведомый художник-абстракционист украсил салон кровью. Через год мастер всё же не выдержал:

— Вася, я ухожу... — эти три слова Олег репетировал последние несколько месяцев.

— Куда? — удивился главарь банды.

— Буду на Лужниках торговать...

— Эх... Что за жизнь! Был хороший мастер, а стал барыгой, — выругался Василий. В его мировоззрении автослесарь стоял на несколько лестничных пролетов выше, чем лидер списка Forbes.

Про Лужники Олег сказал не случайно. Большой оптовый рынок контролировало крупное ОПГ и проверять информацию Вася не стал. Как в своё время преподаватели техникума не стали звонить в КГБ. Только ставки в этот раз были несколько выше. Олегу не хотелось быть мелким барыгой. Он замахнулся на серьезный уровень — в голове вызрел план по выстраиванию производства.

Идею открыть бизнес по расфасовке сыпучих продуктов предложил клиент СТО:

— Мы берём тонну, типа, гречки. Заправляем, как бы, в нашу машинку и на выходе у нас уже все расфасовано по пакетам... А цена на четверть зависит от фасовки!.. В натуре реальная прибыль будет!

В натуре прибылью конечно и не пахло. Через год в производстве растворился миллион долларов, бизнес-партнёр (он свалил вместе с остатками денег) и амбиции. Запуск что завода, что фабрики даже в современных условиях — дело затратное и абсолютно непредсказуемое. А девяностых на это могли решиться только полные отморозки... Когда решены были албанские вопросы из серии: подключения электричества, нахождение мастера способного запустить линию, выяснилась одна неприятная вещь. Рентабельность всех упражнений крайне невысока. Быть простым автомехаником у мафии реально выгоднее.

Давление этих неприятных мыслей расплющило Олега. Он последовал примеру Обломова и лёг на диван. Долги были розданы, производство продано, в комоде лежала последняя пачка долларов. Идей (а что делать дальше?) не было.

Видимо от безделья Олег прислушивался к разговорам соседей. А говорили они о новом чуде техники под названием — дверь с домофоном. Её три дня назад установили в качестве защиты от хулиганов и через два дня те же хулиганы её сломали.

— Я же с пенсии платила, думала, что наконец-то порядок наведём... Нет! Сняли! Звонила в эту фирму, которая устанавливала... А они на хер посылают! А всё Ельцин виноват! — горевала бабушка на лавочке.

Олег проникся её болью на пару мгновений и тут же предприимчивый мозг нарисовал бизнес-план. Все фирмы брали приличные деньги за установку дверей и потом исчезали. А что если взять на себя обслуживание? Чай, домофоны — это не армейская радиостанция. Штука попроще будет. И подешевле. А абонентская плата за обслуживание — это практически чистая прибыль. Просто её раньше никто не считал...

Любой опытный предприниматель в курсе: бывает в жизни момент, когда ты нашёл денежный поток. На эти поиски могут уйти годы. Но как только ты его нащупал, то всё... Дальше нужны только рабочие руки, чтобы его обрабатывать...

Маленькая идея — заняться обслуживанием домофонных дверей — открыла дверцу в мир больших денег ЖКХ. Дом конечно начинается с подъезда, но не заканчивается на этом. Есть ещё вывоз мусора — огромная и интересная тема. Есть ещё уборка прилегающей территории. Есть ещё... Впрочем, оставлю место для фантазии читателя.

Мир наш устроен таким образом: пока кто-то внизу думает о том, что готов на всё ради заработка, начальство наверху ищет людей, которые готовы хоть что-то сделать ради денег. Головная боль многих миллионеров: найти хорошую помощницу или няню, которой можно доверить ребёнка. Головная боль московских чиновников — найти оборотистых предпринимателей, которые не только будут взятки давать, но и выполнять обязательства перед городом.

Когда московские чиновники узнали о работящем парне, который решил вопрос с домофонами, Олегу уже сами стали набрасывать темы: нужен завод по переработке мусора, нужен вывоз мусора, нужно убирать снег...

Может ли один человек потянуть столько направлений? Нет конечно. Но один человек может выработать грамотную схему. Её-то Олег и предложил своим друзьям детства, с которыми он курил первые сигареты, украденные у родаков, с которыми он сбегал с уроков, чтобы посмотреть «Пиратов ХХ-ого века» и «Экипаж». В общем, эти люди уже были проверены в серьёзных операциях ещё в восьмидесятых.

— Делим прибыль 60 на 40. 60% — тому, кто тянет направление. Мне — 40%, я беру на себя все вопросы по бухгалтерии, офису, управлению и общению с клиентами. С вас — чтобы работа была сделана на совесть, — объяснил условия товарищам Олег.

Если кто-то ищет грамотную схему по дележке денег и отвественности в бизнесе — то это одна из них. Олег был не первым, кто до неё додумался. Но он один из немногих, кто последовательно её реализует.

К тридцати годам он уяснил простую вещь. Мало открыть в себе талант. Мало его продать. Ещё нужно...

Зарегистрируйтесь, чтобы дочитать.

Жизнь через истории людей, и люди в многообразии жизни:

Время отца
Собрание собственников
Кирюха
Спартакиада зубника. Или жизнь Спартака
Райское Место
Далёкие берега