Самовыразительная коммерция

От волнения Макс задыхался, спотыкался, матерился, потел и размахивал руками. Ну, а вы бы, что делали, если бы ваша мечта сбылась? А у Макса она сбылась. Он стоял рядом с кампусом Стэнфорда (один из самых известных универов в мире) и давал интервью Юрию Дудю (самому известному интервьюеру в России). Слово «самое» часто повторяется. Но что поделать. В Штатах от него не сбежишь. Тут либо ты «самый», либо жуёшь размороженный в микроволновке бургер, купленный за 99 центов.

— Ты из Ульяновска? Как ты из Ульяновска оказался в Кремниевой долине? — спросил Юра со своей фирменной интонацией.

И так бы хотелось рассказать всё... Например, как с отцом стоял в очереди в Сбербанке. Максу было пятнадцать и он не мог получить деньги от заказчика на своё имя. Пришлось оформить гонорар на папу. Тот удивился, что за сидение у компьютера могут заплатить настоящие, а не виртуальные деньги. Да сыну и самому не верилось, что за его картинки, что он старательно вычерчивал старой мышкой, положен гонорар. К тому же гонорар от далеких заказчиков, которые сидят где-то в Москве и с которыми он переписывается только по интернету...

Очередь двигалась медленно. Старушка зависла у окошка. Она неторопливо надевала очки и переспрашивала что-то у операционистки. Обшарпанные интерьеры не соответствовали торжеству момента. Финансовому признанию в игровой индустрии. Предмет маленькой гордости, которых у Макса раньше было не так много.

В классе на него не обращали внимания девчонки — он был классическим ботаником. Смешным и картавым. На перекладине на физ-ре висел сосиской. А когда резкий школьный звонок объявлял о перемене — не торопился выходить в коридор. Как не торопился и выходить из дома лишний раз.

Про ульяновский район «УЗТС», где жил Макс, шутили: «УЗТС — страна чудес. Зашёл в кроссовках. Вышел — без». Детвора чтобы сберечь потную десятку, прятала её в потрескавшиеся кроссовки (шмонать будут — лезть туда может и побрезгуют).

Из доступных развлечений — махач, водка на школьной дискотеке и лузгание семечек на скамейке в ожидании достойного повода для конфликтов. Поводом считалось любое тело, проходящее мимо...

Джентльмен, отказывающийся принимать участие в дворовой жизни, автоматически исключался из клуба «настоящих пацанов». У него было два пути: либо становиться изгоем, смиренно принимая летящие в него кулаки, плевки и пинки. Либо записаться в ботаники. Избегать побоев, защищаясь отличными оценками и улыбкой, будто говорящей: да, я выбрал путь «мальчика-паиньки», но что с меня взять? Такой вот я несуразный и странный... Последнее и делал Макс.

Драться он не умел, не любил и просто боялся. От грязного и агрессивного города хотел куда-нибудь спрятаться. Таким укрытием сначала было кино, где шкафоподобный Шварцнеггер и мелкий юркий Джеки Чан за пару минут могли уложить любого хулигана. В десять лет появилось новое развлечение — компьютер, о котором он и не мечтал. Мечтал он о другом: об игровой приставке. О Sega или Nintendo. На худой конец о Денди...

Игровая приставка — это вещь. В неё можно играть с товарищем вдвоём. Можно обмениваться играми. Игровая приставка типа Sega или Nintendo делала тебя интересным и полезным другом. Не у каждого такая есть. А компьютер — штука любопытная, но малопонятная... ПК — для индивидуалистов, которые в ночи сидят и прислушиваются к скрипу модема. Или для офисных работников. Но уж точно не для школьников.

Однако мнением Макса родители не интересовались. У них было своё смутное представление о будущем ребёнка: научится ладить с компьютером и станет программистом, например. Вынырнет из болота Ульяновска и уедет жить в Силиконовую долину. У знакомых сын так и сделал... Мечта о лучшей жизни для детей — порой единственное, что держало взрослых в страшном в своей абсурдности мире девяностых.

Макс вопреки чаяниям папы с мамой засел конечно же сначала искать игры для ПК. Он покупал журналы с обзорами новинок и полез на, тогда ещё немногочисленные, сайты. Находил там вселенные, в которых можно спрятаться от мира УЗТС... А потом проснулось любопытство:

— Интересно, а как эти игры появляются?..

Первые опыты в кодинге подтолкнули к удивительному открытию. Оказывается, есть программы, в которых можно рисовать компьютерных монстров. Более того, программы эти продаются на пиратских дисках... Американские школьники от зависти бы умерли, узнав, что в далеком Ульяновске на обычном рынке можно купить профессиональный дизайнерский софт стоимостью в десятки тысяч долларов всего за 120 рублей. На одном поцарапанном кругляшке умещаются все необходимые программы.

Второе открытие — в интернете на сайтах размещаются заказы на отрисовку элементов для игр. Исполнители получают сотни долларов. Побороться за деньги может любой. Даже школьник из Ульяновска, лишь бы умел создавать то, что хотят заказчики.

Это было невероятно. В те времена директор приличного провинциального магазина получает 500 долларов. Это очень хорошая зарплата. А за компьютерную графику готовы платить и больше...

На летние каникулы Макс взял первый подряд, не веря, что чего-нибудь выйдет. Справится ли? А если даже и справится... Неужто правда заплатят такие деньжища? Ну, даже если и кинут... Всё равно опыт удивительный...

Справился. Перерисовывал домик (первое задание) 23 раза... Заказчик проявлял удивительное терпение (знал бы Макс тогда, что «взрослые» и «профессиональные» дизайнеры переделывали работу порой по пятьдесят раз). Заплатили. Банковским переводом на имя отца пришло 6 (шесть) тысяч рублей...

И в классе он уже не зачуханный ботан, а парень, который девочкам может поставить на компьютер Майкрософт Офис, а пацанам объяснить как проходить трудные места в играх. Да ещё умеет в программах рисовать сисястых баб и страшных зомбаков. Что является конечно же подлинным искусством, а не этот пыльный Айвазовский, да чувак с чёрным квадратом, как его там звали?..

Успех кружил бы голову, если бы не приходилось отстаивать очередь в Сбербанке в ожидании, когда же наконец старушка разберётся с банковскими формулярами. С рутиной жизни приходится мириться и великим умам, что способны поднять двести долларов за летние каникулы...

В коротком интервью для документального фильма всех этих эмоций не передашь. Ютуб опять-таки требует лаконичности от говорящего:

— Как ты из Ульяновской хрущёвки попал в Кремниевую долину?

— Начал работать с девятого класса...

Не объяснить в интервью и другую вещь: тысячи дизайнеров в нулевых брали подряды на отрисовку графики для игр. Почему у Макса получилось из истории сделать международный бизнес, а другие довольствуются зарплатой и выпрыгнуть выше определённой суммы не могут? Дело же не только в таланте? И не в образованности, и даже не в умении подавать и продавать себя...

Диктат формата

От однокашников по универу Макс не скрывал — где получает деньги. Студенты воодушевлялись. Ещё бы! Работа мечты! В компьютерные игры все любили рубиться... Но за эмоциональным подъемом следовало дух разочарования, вызванный гордыней.

Заказчик говорил новобранцам:

— Нарисуйте мне бочку для игры...

Студент за неделю рисовал бочку и отправляет файл.

Заказчик:

— Ммм... Вы нарисовали не в стилистике игры... Не подходит.

Художник:

— Да, но у вас неправильная стилистика. Я сделал гораздо лучше, чем вы хотите!..

Вечером жалуется друзьям, разливая пиво из пластиковой бутылки:

— Они хотят сделать тупую плоскую игру... А я им объясняю... Как они не понимают...

Товарищи поддакивают:

— Да они ни фига не понимают... Смотрели мы их последнюю игру... Скукота! Ты бы сделал всё гораздо интереснее...

Желание людей отстаивать «свою правду» проявляется во всех бизнесах. Миллиардеры в России мечтают о сотрудниках, которые просто будут их слушать и делать то, что велено. Но даже мелкий подрядчик не может отказать себе в удовольствии показать — кто тут умнее и у кого лучше развит вкус и больше понимания.

Впрочем, это свойственно не только русским, но и американцам. Поэтому корпорации привлекают людей со всего мира. Ищут тех, кто согласится просто делать по формату. Отставив в сторону гордыню. И не считая подобное поведение «прогибом», несправедливостью и личной драмой. Им они готовы платить большие гонорары. Так что, кто хочет денег, а не самовыражения — вэлкам.

Корпорациям некогда обращать внимания на чужие амбиции (своих хватает). И живет бизнес-громадина за счёт крайне примитивной стратегии: найти то, что работает и мультиплицировать найденное. Если на рынке сметают сейчас определенный вид игр — давайте дадим это потребителям. Это менее рискованно и в тысячу раз дешевле, чем искать новый формат.

С точки зрения инвесторов — это единственное разумное поведение. С точки зрения большинства подрядчиков — это ужасно, это подавляет, это вгоняет в депрессию...

Но не в случае Макса. Он зашёл в рынок школьником. У него не было никаких конкурентных преимуществ, кроме одного — желания угадывать формат картинки, который хочет увидеть заказчик. Спорить же с клиентом ему и в голову не приходило. Наоборот, он учился общаться так, чтобы клиенту было комфортно. Понимать, что на вопрос «как у тебя дела?» есть только один ответ: “Fine!”

Если концепцию зарубили, то лучше выслать три новых варианта и подтвердить, что дела не просто «файн», а ещё лучше... И не надо спрашивать: почему предыдущие не подошли? Не забота клиента писать тебе подробное ТЗ. У клиента есть другие дела. Поважнее. Ты уж лучше сам как-нибудь разберись...

Не нравится положение подрядчика у корпорации? Ну так, как завещали викинги, тогда «сам стань ярлом». Собери миллионы долларов на разработку игр и делай какие хошь. Только разгадать тебе нужно будет не желание одного человека (заказчика), а желания миллионов игроков и нескольких десятков или даже тысяч инвесторов... Задачка посложнее...

Макс попробовал её решить. У него была своя идея — игра про бегемотиков. На её реализацию он потратил все скоплённые деньги. Когда разработка закончилась, он думал:

— Ну, всё! Я на ней миллиарды подниму...

В день публикации игру скачало два человека. На следующей день — десять. На третий — ноль...

Знание, полученное в результате бизнес-эксперимента горчило... Навязывание своих правил людям, как и создание своего мира, требует энергетической мощности, сравнимой с той, что вырабатывает атомная электростанция. Мудрость заключается в понимании: нет такой мощи? Играй по чужим правилам и довольствуйся деньгами.

Плато

Бизнес Макса превратился из «студент ловит заказы на графику в интернете» в компанию, которая разрабатывает графику для самых модных игр. Фирму создал с американским партнером. Работники разбросаны по разным городам и странам... Волнующих открытий, которые он делал в юности, уже нет. Есть понятная схема — дорога, по которой нужно просто ехать, держа руль прямо. Вильнёшь или заснёшь — машина перевернётся и улетит в кювет.

По шоссе катить приятно, только скучно. Может быть ещё чем-нибудь заняться? Подобные мысли многих увели в никуда...

Ещё до игр он увлекался фильмами. Почему бы не попробовать себя в режиссуре? Молодой же, чего бы не освоить новую профессию? И Макс начал знакомиться с будущими коллегами. Те к нему проявили большой интерес. Спрашивали:

— А как попасть к вам в индустрию? Я бы тоже хотел заниматься играми, — объяснял режиссёр в питерском баре. Таком же бедном и оригинальном, как и всё в культурной столице, где деньги променивают на желание самовыразиться.

— Да, это я вообще-то к вам хотел, — начал было Макс.

— Зачем?

— Кино — это моя первая любовь...

— Сочувствую...

— Почему это?

— Ты знаешь, как я хотел снять первый фильм? Мечтал. Долго пробивал сценарий, потом выбивал бюджет... Искал продюсера, который бы этот бюджет весь не разворовал... Хотя бы половину оставил. В конце концов, у меня получилось. Я уехал на полгода снимать кино. Когда вернулся, понял, что мы с женой стали чужими людьми. Семья развалилась. Фильм показали на Кинотавре, мы съездили на разные конкурсы... Денег он не собрал. И я оказался и без средств, и без семьи. Хочешь также?..

Макс напрямую столкнулся с дилеммой, от которой удачно сбежал в игровом бизнесе. Самовыражение, не подкреплённое энергетикой и внутренней готовностью потерять благополучие, — это путь только к бедности и безвестности...

Опять-таки даже дочка Ларри Эллисона, спустив на продюсирование авторского кино, полученный от папы ярд долларов, занялась разработкой игр. У неё было богатство и связи. Благодаря её стараниям появились на свет шедевры Пола Андерсона «Мастер» и «Призрачная нить». Великолепные, однако убыточные работы.

Ну, а Макс после трезвых размышлений пришёл к выводу, что он не наследник одного из богатейших людей мира. И лишних миллиардов у него пока нет... Но может быть появятся, если он удержит руль, пока будет ехать по плато. Это же тоже испытание.

— Наверное, неправильно быть в позиции тупого исполнителя. Но и голодным художником... Точно не хочется так жить. Видимо, искусство в нахождении баланса между коммерцией и самовыражением, — размышляет Макс.

А я рассказываю ему историю про гениального английского писателя Джона Фаулза. Тот много нервов попортил в борьбе за экранизацию своей первой книги — «Коллекционер». Финальная версия ему не понравилась. Хотя и принесла зрительский успех.

— Американцы сделали плоское кино, — изливался желчью в дневнике гений. И ко второму фильму сам написал сценарий. Написал так, как он видел. Кино провалилось.

— Фильм получил то, что заслуживает — презрение. И в первую очередь этого заслужил мой сценарий, — убивался классик.

Третий фильм прошёл по тонкой границе между миром сложных идей и миром доступных обывателю историй. И фильм «Женщина французского лейтенанта» до сих пор входит во всевозможные рейтинги кинокритиков. Так ещё и прибыль принёс. Нахождение баланса между рыночной потребностью и самовыражением отняло два десятилетия...

— Ну так и нам, куда торопиться?.. — задаю я риторический вопрос. А потом спрашиваю про интересное. — Лучше расскажи как ты к Дудю попал? Тщеславная ты скотина! (а я тоже тщеславная тварь)

— О, чистая магия... Тебе понравится эта история...

Зарегистрируйтесь, чтобы дочитать.

Жизнь через истории людей, и люди в многообразии жизни:

Вторая жизнь
Время отца
Собрание собственников
Кирюха
Спартакиада зубника. Или жизнь Спартака
Райское Место
Далёкие берега