В погоне от предназначения

Юные, дерзкие и самовлюблённые. Уверенные в своей правоте и своём праве. Нам было море по колено, а любое дело по плечу…

В конце второго курса задали сделать свою газету. И мы втроём: я, Оля и Даня справились с ней за ночь. Писали не жалея слов. Верстали не жалея часов на красоту. Озаглавили своё детище Культ’bit. Старались не за оценку, а за интерес.

— А ведь хорошо получилось!.. Так ведь можно и самим выпускать хоть газету, хоть журнал, хоть свой сайт делать!.. — сказал кто-то из нас, с удовольствием разглядывая творение рук своих.

— Точно, можем! — отвечали мы хором. Полученный результат вдохновлял на новые подвиги.

Мы смело рисовали — как будет выглядеть издание. Ну конечно там нужен раздел о музыке. Благо Даня уже царствовал в местной музыкальной критике. Писал о новых альбомах для пары-тройки изданий. Сидел в жюри на рэп-фестивале. Был бит юными дарованиями, песни которых имел неосторожность «обзирать» в студенческой газете.

Стены его квартиры занимали стеллажи с дисками. И он никогда не путал хард-рок с гаражным роком… Вечерами читал лекции о психоделическом роке, включая для иллюстрации очень странные композиции. После прослушивания которых у аудитории отпадали вопросы о том, почему лидер группы “Can” сошёл с ума прямо на сцене, а его коллеги сразу этого и не заметили…

Я же хотел делать интервью, репортажи и очерки. Да чтобы было остренько и с подвывертом. Чтоб слова брали читателей за душу иль за другие места. В силах был не то, что уверен, а самоуверен! Основания-то имелись.

В «Комсомолке» я писал джинсу на заказ, в «Молодости Сибири» делал тему номера, а в журнале «Охота. Рыбалка. Туризм» вёл рубрику о сексе и отношениях. Она, кстати, располагалась между рекламой яхт и охотничьих ружей и вызывала живой отклик читательниц. До этого редакция даже не подозревала, что их издание берут в руки девушки…

Ну и Оля что-то хотела писать. Что именно? Кто сейчас вспомнит? Мы ж с Даней понимали — с ней всяко веселее. Её наличие в нашей компании создавало и праздничную атмосферу, и в принципе придавало желание почаще встречаться и обсуждать новую затею…

Сессия кончилась. Грёзы о славе развеяло, словно лёгкий утренний туман, горячее лето. Оля уехала к папе в Калифорнию. Даня ушёл в запойный отпуск. А я устроился ещё в парочку газет и журналов, чтоб заработанных денег точно хватало на прогулку с любимой девушки по ресторанам и кафешкам.

На кафе сил хватало, а на реализацию гениального “Культ’bita” не хватало. Идея чахла, но, сволочь такая, не подыхала. И спустя пару лет мы сделали на неё второй героический заход. Подготовились основательно.

— Это будет сайт со статьями и видеоэссе! — обьявили мы.

Назвали мы сайт провидчески — StopFiction. Затевали запуск в 2008-ом году, прямо накануне кризиса, о котором знать не знали, но видать какую-то такую подлянку предчувствовали. По дизайну сайт предполагался мрачный и невероятно стильный. По технологиям — самый передовой на тот момент.

Ориентировались на Snob. Но хотели лучше. Даже на секунду не задумавшись о том, что в Snob лёгкая рука Прохорова вваливала десятки миллионов долларов, а мы с зарплат вложили в наш медиапроект сто тысяч рублей…

И всё же у нас были готовы хитровымудренные интервью со Scorpions, Deep Purple, Сергеем Шнуровым и малоизвестным голландским джаз-бендом, заблудившимся в местной филармонии. С голландцами я говорил на немецком. Вопросов моих они не понимали, но что-то отвечали. Впрочем их ответы я не стал переводить. Решил, что сам за них придумаю лучше…

Короче, материал для запуска набрали. По ходу пьесы сменили состав команды. Ушла Оля, зато пришла Марина, установившая диктат дизайна, подгоняемая провинциальным желанием не выглядеть провинциально. И поверьте мне. Она справилась.

Не справился программист. Он очень старался, но постоянно сдвигал сроки. К его чести он предлагал на старте:

— Зачем писать свой сервис. Давайте адаптируем для наших нужд Ютуб!

— Нет, — гордо говорили мы. — Ютуб для слабаков. В ютубе какой-то шлак. И дизайн у них позорный. Гениальным материалам нужна своя независимая технологическая площадка.

После наших мотивационных речуг программист скучнел лицом и слабел в конечностях. Задачу он видел как неподъемную, но аванс уже взял. А нас несло дальше. Прикрыв прохудившуюся на локтях рубашку пиджаком с чужого плеча, я вербовал журналистов и телевизионщиков.

Запершись в ванной, использующейся в качестве курилки, мы пыхтели сигаретами и придумывали сюжеты для провокационных короткометражных фильмов.

— Главные герои должны быть маньяками! — настаивал Даня.

— И нужно вставить эротические сцены! Никто не умеет снимать секс, вся порнуха какая-то без души… А мы сделаем своё кино для взрослых! — буйствовал я.

Где-то на обсуждении экспериментального кино и закончились деньги. Зато программист дописал платформу.

— Хер нас сломишь, жизнь хороша, — грозили мы небу и стартовали рекламный бизнес. Подразумевали, что деньги оттуда мы реинвестируем в наше прорывное медиа. Задумка прекрасная. Но был нюанс. От запуска бизнеса до выхода на ощутимую прибыль ушло три голодных года, в течение которых мы балансировали на грани банкротства и с периодичностью раз в квартал заходили за эту грань.

Тут-то я и выяснил неприятную вещь про себя. Пока я не получал на руки двадцать тысяч долларов, они, эти двадцать тысяч, очень легко в моей голове инвестировались в медиапроекты и экспериментальное кино. Однако, когда эти аппетитные котлеты денег легли на мой стол, как-то сразу угасло желание их вкладывать в обсуждаемый годами стартап.

— Ну, надо как-то выдохнуть. Развеяться. Со следующих поступлений обязательно вложусь, — подумал я.

Прошёл месяц-второй-третий. Я получал всё больше, но вкладывать куда-то заработанное мне хотелось всё меньше. Я готов был спустить деньги на девок, на рестораны, купить дурацкую машину, в конце концов просто сжечь. Но ни в коем случае не отдавать живые бабки на развитие какого-то стартапа. Идея перешла из развлекательной истории в обязательную: ради чего бизнес затевался? Ради инвестиций для гениального сайта. И вот свершилось. Деньги есть. Хошь сайт запускай, хошь кино снимай. Экспериментальное и со сценами сексуальными.

Проблема в том, что обязаловку я с детства ненавидел. И я искренне, от всей души возненавидел и нашу задумку, и медиапроекты в целом, и стартапы как таковые (уже до кучи). А за слова «креатив», «искусство» и «кино» и вовсе мог дать по морде.

— Кино смотрите в кинотеатрах. Форсаж 5, Пираты Карибского моря 4, Гарри Поттера восьмая часть уже вышла. Замечательные фильмы. Других снимать не надо. Искусства нет. Умерло в ХХ-ом веке. Остался только труп, за разложением которого мы и наблюдаем. А креативщики пока ещё живы. Хотя я их бы всех сжёг. Рука б не дрогнула, — говорил я, вспоминая подчинённых.

— У нас тут идея есть запустить информационный сайт. Что думаешь по этому поводу? — спрашивали коллеги предприниматели.

— Все журналисты бедны, как церковные мыши. И богатыми они вас точно не сделают. Поэтому, если вы решили заняться благотворительностью, помочь нищим, то я не понимаю: зачем для этого мучиться с медиа? Откройте лучше богадельню. Или организуйте конкурс молодых и красивых — платите стипендию самой молодой и красивой. Всяко веселее, чем с медийкой сношаться в противоестественных позах. Я, конечно, человек современный и сексуальных извращенцев не осуждаю, но к данной конкретной девиации отношусь скептически. И меня в свою групповуху даже не зовите. Не приду.

Ещё лет пять после этого диалога прошло, пока я не оттаял и не решился стать соучастником запуска Тёмной Стороны. До того, как решиться, я стыдливо, скрываясь за чужими именами, писал статьи и рассказы в разные издания. Оправдывал творческие порывы суровой бизнес-необходимостью. В спорах с самим собой объяснял — зачем может быть всё-таки нужен свой сайт. И сам же стеснялся собственных выводов. Потому что видел сотни способов быстрее и легче заработать деньги, чем на литературном сайте.

Но есть в жизни такие идеи, которые...

Зарегистрируйтесь, чтобы дочитать.

Ещё рассказы:

Делить судьбу, умножать дружбу
Вторая жизнь
Самовыразительная коммерция
Как вас по отчеству?
Женская половина
Кощей и Бегемот // Метод похудания от Кощея
Сказ о Иване Дураке, или как человек страждет Магию
Under pressure
Уязвимый эмигрант