Резюме — от идейного журналиста к бессмысленному коммерсанту, а от него к акуле пера

Моя подруга подарила стиляжную изумрудную рубашку. Моя девушка чуть ли не сама смастерила напульсник. Ну и я сам себя тоже не обделил — обрился налысо в честь праздника...

День рождения удался на славу. Друг Даня от радости заснул прямо на полу. Я его разбудил рано утром:

— Мне теперь восемнадцать. Поедем устраиваться на работу во взрослую газету.

Взрослая газета была самым модным деловым региональным изданием. Когда-то её стотысячные тиражи расхватывались как горячие пирожки. Популярность была страшная. Народ с любопытством рассматривал карикатуры на власть придержавших. Потом газету купили тот, кто в регионе придерживал власть. Карикатуры и статьи лишились главного ингредиента в масс-медиа — перца. Скандальности. А сама газета потеряла популярность.

Однако я помнил её в лучшие годы. К тому же в провинции не так много достойных мест для журналиста. И я надел на правую руку напульсник, застегнул изумрудную рубашку и протер свою лысую голову. В зеркало посмотрелся. Одним словом — красавчик.

С Даней мы уселись в трамвай. Адрес редакции подсмотрели в выходных данных. И ведь не соврали в газете (возможно, только в этом и не соврали) — располагалась она там, где и было написано.

— Молодые люди, а вы куда? — спросила блондинка на ресепшене.

— Мы к главному редактору. На работу устраиваться, — ответил я. Даня подмигнул девушке (понравилась ему). Девушка содрогнулась. Вид у моего друга был как у парня, которого выгнали из цыганского табора за антисанитарию и злостное нарушение правил личной гигиены...

— Подождите на диване...

И мы совершили ошибку. Мы сели на диван. Вы когда-нибудь пили водку всю ночь? Помните ту обманчивую бодрость наутро? А потом на вас наваливается медвежий сон. Стоит только найти для себя местечко потеплее. И мгновенно вырубаешься.

— Эээ... Молодые люди, а вы по какому делу? — Нас разбудил коренастый тип. Он крутил в руках очки в золотой оправе и с подозрением глядел на нас. Два жизнерадостных рахита (один низкий и с длинными волосами, второй высокий и лысый) отвечали ему хором:

— Мы журналисты...

— Молодые журналисты...

— Хотим у вас работать...

— И не уйдём отсюда пока не получим редакционного задания! — заявил я и, повертев тощим задом, закрепился на мягком диване. Позой своей хотел придать вес заявлению. Продемонстрировать миру, так сказать, непоколебимость своего намерения.

Наш собеседник прочитал лекцию об истории газеты. О том, кто в ней работал. И всем своим видом он показывал, что нам лучше пойти домой. Но намеков мы не понимали. Дерзость и незнание правил приличия — два главных орудия молодости. Вот мы из них и били как могли и куда могли:

— Отлично! Нас устраивает ваша газета.

— А вы где-нибудь работали?

— В «Студенческом городе», в «Университетском проспекте»... Вот мы и портфолио своё взяли. А ещё я дисками торговал, а Даня котлеты лепил...

— А интересно-то вам что? Помимо музыки и котлет?

— Нам всё интересно... Давайте обсуждать темы для статей.

В конце концов нам выдали по три редакционных задания. Нарекли внештатными корреспондентами (это дно журналистское — не платят ничего, а спрашивают за все). И мы начали получать нищенские гонорары за то, что целыми днями бегали по всему городу — собирали фактуру, а потом эту фактуру превращали в статьи. Статьи редактировались нещадно. Комментарии нам редактора писали матерные. А толстая бухгалтерша говорила:

— За какой месяц гонорар? За июль? Коля, мы ещё за март всем не заплатили.

Хотели работать во взрослой газете? Получите и не жалуйтесь. Были и плюсы. Как модные журналисты мы ходили на премьеры фильмов, брали интервью у режиссёров, попадали на вечеринки местного истеблишмента и удостаивались чести наблюдать как пьяный губернатор гнусавил в микрофон:

— На ковре из жёлтых листьев
В платьице простом,
Из подаренного ветром крепдешина,
Танцевала в подворотне осень вальс-бостон...

Жулики любят плаксивые песни...

Наши однокашники спрашивали:

— Как вы устроились на работу?

И я честно рассказывал про изумрудную рубашку, напульсник и то, что с пятнадцати лет знал: я могу устроиться на работу в любое понравившееся место. Достаточно прийти, объявить о своём желании и не уходить без задания. В большой организации вечно рук не хватает. А как только коготком своим кошачьем зацепился... Ну вы поняли.

Между прочим. По той же схеме устраивался на работу и мой знакомый. В 90-ом году он...

Зарегистрируйтесь, чтобы дочитать.

Работа? Работа! Работа... Тогда вот еще:

Как подключиться к корпоративной розетке
Хождение по офису
Принцип неопределенности корпорации
Управление дистанцией