Инсайты юности... Западло помирать несчастным

Западло помирать несчастным. Это я понял в юности. Перед тем как стукнул четвертак. Тогда я занимался всякими удивительными вещами и был велик риск — пойти на какие-нибудь переговоры и не вернуться с них. Или ведёшь дело серьезное, а оппоненты — люди нервные. Не всегда готовы к диалогу. Чуть что — тянутся за стволом.

В эти моменты «возвращение домой» — это уже отдельный комплекс мероприятий. Приблизишься к подъезду. Словно кот дворовый вокруг походишь, воздух понюхаешь — нет, не нравится чем пахнет… И на попутках уедешь туда, где тебя никто не ждёт.

Бывало и веселее. Приставит к тебе оппонент двух амбалов, то ли чтоб следили за тобой, то ли чтоб ещё чего-то нехорошего сделали. А ты от них отрываешься прям как в книжках про шпионов. Заходишь в переполненный вагон метро, а потом в последний миг, перед тем как двери хлопнули, выпрыгиваешь из вагона…

Происходящее кажется абсолютно нереальным. Будто ты не своей жизнью живешь, а про тебя кино снимают. И молишься, чтобы сценарист не оказался гадом, чтобы он все-таки хэппи-энд для тебя прописал. Лучше уж, знаете ли, быть героем тупого попсового боевика со счастливой развязкой, а не мрачной интеллектуальной картины, где все умирают. Ох, как я ненавидел такие фильмы!

Но вот, дело сделано. Оппоненты повержены. Или ещё лучше — с ними заключён крепкий мир. И можно уже без опаски вернуться к себе домой. Выбраться на балкон с бутылкой виски и с ощущением праздника внутри. Праздника, который очень хочется разделить с кем-нибудь, но ведь мало кто до конца понимает твоей радости. Что ты благодаря своему уму выбрался из переплёта и вытащил оттуда заказчика. Что ты, в конце концов, просто остался жив. И это круто!

Радуют тебя чертовски простые штуки. Например, возможность посидеть на тёплом диване. Растянуться по диагонали на своей собственной кровати. Соседи утром чего-то за стенкой нудно сверлят, а ты и этому радуешься как придурок…

Встаёшь на следующий день. Собираешься на встречу. Рубашку надеваешь, начинаешь запонки втыкать и тут-то и чувствуешь — опаньки дышать тяжело. Да не то, что тяжело. Вообще воздуха вдохнуть не можешь. Боль в спине дикая, оседаешь на пол. Думаешь про себя:

— Сценарист-то, который для моего кино сценарий писал, редким гадом оказался. Избавиться от меня решил самым подлым образом — в сцене после титров!..

И когда так лежишь на холодном полу в своей квартире, тогда и понимаешь: западло помирать несчастным. А что такое умереть счастливым? Вот говорят про знакомого:

— Ну, он хотя бы хорошо пожил.

А хорошо ли этот знакомый пожил-то? Чем измерить? Количеством денег? Количеством девок? Количеством детей, «поставленных на ноги»? Количеством съеденных котлет?.. Это всё не то. А чего то?

Валяясь на полу и не в силах сделать вдох, десять лет назад я понял простую штуку: